【巴霍巴利】人物记：卡塔帕与毗湿摩

在印度，“谁杀死了巴霍巴利”一度是下部的最大悬念，以至于电影上映之后流传着一个冷笑话：全印度只有两种人，一种是知道卡塔帕做了什么的，一种是还不知道的（指看过与没看过电影）。而那张背刺的剧照，也成为网络流行的剧透利器。

没错，此处有剧透：一代巴霍巴利死于卡塔帕，这个他视如亲生父亲的人之手。对于喜欢研究剧情的人来说，这个人物简直OOC得不可思议，他明明那么爱大巴霍，居然还会亲手杀了他。而巴拉的暴政他逆来顺受，眼看提婆犀那公主受苦也不去营救，却在小巴霍出现后立刻反水，成为叛军指挥。这么出尔反尔的行为，除了剧情需要（他是唯一可以杀死大巴的人）以外，想不出别的合理性。然而对印度观众来说，这个情节或许意外，但卡塔帕的行为方式和逻辑却合情合理，因为同样的问题也曾出现在摩诃婆罗多中：毗湿摩，这位史诗中的第一英雄、毕生遵循正法的王朝守护者、为五子所爱也钟爱五子的老祖父，既没能揭露骰子的阴谋，也没能阻止大战的进程，甚至眼看着黑公主在朝堂受辱、激昂被围攻而死……此处有、别处有，卡塔帕的行为方式，和毗湿摩正如出一辙。

问题出在哪里？

13版摩诃婆罗多电视剧中，奎师那对毗湿摩有过三段劝说。第一次是阿周那劫妙贤之后，毗湿摩不肯接受新人的礼敬，奎师那用芒果为喻，告诉他时代变迁，传统也应随之改变的道理。第二次是出使篇朝堂舌战俱卢群臣时的比喻：宫殿失火，看门人却只把看守大门当成自己的职责，即使恪尽职守保住了门，也无法改变宫殿被焚的命运。第三次就是战场上，这次是毫不留情地说，毗湿摩的一生都是个错误，因为“当罪行发生时，人不应当以个人职责为借口，放弃对他人和社会的责任”。

毗湿摩的名字意为“大誓愿者”，为了解决父亲的烦恼，他把本属于自己的王位让给了弟弟，并立誓不成婚、不留后代，尽心辅佐俱卢王朝。无独有偶，卡塔帕的祖先也曾立下重誓，世代忠诚于摩喜施末底王室。誓言在古吠陀中被认为是刹帝利的立身之本，为了践诺，不惜生命为代价。这也就是毗湿摩和卡塔帕违背本心，将刀剑对准自己心爱的孩子的原因。然而正如上面所说，维护誓言并不等于维护正法，随着时代的变迁，曾经甘甜的芒果也早已腐烂。毗湿摩和卡塔帕都是尽责的看门人，他们维护的是门本身，也因此成为推动悲剧的助力，忠诚守信勇猛这些美好的品质，最后都变成了通往地狱的阶石。

当然，卡塔帕和毗湿摩还是有很大区别的，毗湿摩是德高望重的老祖父，卡塔帕只是个奴隶。但在“不能自己做决定”上，两个人又惊人地相似，而卡塔帕则表现得更加明显。他不是一个独立的人，他的所作所为都是听从别人的命令。杀大巴霍是听从太后，太后死后他就沦为了巴拉的工具，而当他发现小巴霍现身，便立刻反叛，也是因为他找到了真正的主人。卡塔帕有爱憎，也有人生愿望，但他把这一切附庸在了主人身上。这一点也和古印度阶级社会的状况紧密相连。相比之下，有能力改变时局、阻止战争，最终却只是死抱着承诺，放任一切发生的毗湿摩确实负有更大的责任。但从结局来说，毗湿摩最终醒悟，他做出了一生中唯一一次不受束缚的决定：将自己置于束发箭下获得解脱，而卡塔帕依然满足于自己对王朝的忠诚。影片结尾，效忠于小巴霍的卡塔帕和杀死他父亲的卡塔帕，其实并没有本质不同，这一点，又是远远不如毗湿摩的地方了。

最后是八卦时间……卡塔帕爱太后吗？就像毗湿摩和贞信太后一样，他们是王国共同的守护者，患难的伙伴，是否涉及男女之情已经不那么重要。不同的是，对卡塔帕来说，太后是主人，也是高于生命的存在，他对太后是单方面的付出和奉献，相对应的，巴拉对提婆犀那则是单方面的占有和攫取。这两种感情（如果能称之为爱）都是畸形的，不会有结果。只有巴霍巴利和提婆犀那这样彼此信任、相互交融的爱，才是幸福甜美，令人怀念的……也是值得去毁灭给人看的。

附13版摩诃婆罗多的奎师那战场对峙毗湿摩段落，可以对比来看：

https://m.weibo.cn/5517536360/4240788563018710