《玩家》第37期：想做匠人的运昭

（首发机核网，原文地址：https://www.gcores.com/articles/121259）

运昭穿着白 {MOD}防护服，戴着防尘面罩、护目镜和橡胶手套，从头到脚包裹严实，坐在凳子上，低头打磨一根长长的金属条。这是他设计的铁如意，第五版。头部的卷云纹已经雕好，正用角磨机打磨边缘的弧面效果。小而尖的铁屑四处飞溅。

这里是莫干剑文化馆的后院。说是后院，其实只是屋后的一小块狭长空地。旁边有一座砖砌的铁匠炉，炉灶前是齐腰高的粗树墩，摆着锈迹斑斑的铁砧，挂了五六把大小各异的铁锤。2018年夏天，央视来德清拍摄人文纪录片，这家刀剑文化馆被选作场景之一。

拍摄那天，特意把后院的炉灶点了起来。铁块放入炉火，烧得通红，用钳子夹出，搁在铁砧上，小锤、大锤交替锻打。当然，表演的成分居多，主要是为了节目效果。如今锻打刀剑，大多是用空气锤。一人多高的机器，将烧红的铁条放在铁砧上，压缩空气推动活塞带动锤头，上上下下哒哒哒地捶打。不必光着膀子抡大锤。省力，效率高，也比手工锻打稳定。

铁条冷却后，表面粗糙，需要手工研磨。运昭对着镜头“撸”了一回刀条。将磨刀石放在木盆里，用“T”字形的卡具夹紧，先粗砂后细砂，右手横握刀条，左手压住刀面，前后推磨。研磨刀具，不仅是为了抛光或让刀刃锋利，也不是随便找一位戗菜刀磨剪子的师傅就能胜任。

见有人来，运昭关掉角磨机，除去手套。他的右手手背有一道疤痕。一次，把角磨机换到左手，想整理电线，不小心绊了一下，右手被高速旋转的砂轮蹭到。自那以后，他养成习惯，视线离开角磨机前，先关电源。

摘掉护目镜，取下面罩，脱掉防护服，像是卸下盔甲。运昭人很瘦，头发凌乱，唇上留着两撇小胡子。胡子是两年前开始留的，配汉服更有古风。古人留胡须有讲究，上胡下须。须不可随便蓄，只有年长而有声望者，才有资格蓄长须。运昭以前学美术，身边不少朋友留胡须。一位福建的同学，留了山羊胡，回到村里，被村长一通训斥：以你的辈分，有什么资格蓄须。

进屋后，运昭沏了壶茶。桌上横着两把刀条，黑如岩石。一把是南朝的，约刘宋年间，一把是宋朝的。刀刃多处崩缺，刀面坑坑洼洼。害锈的地方已经被他清理干净，涂了油。阳光从窗外照进来，斜射在刀条上，弥散开去。

运昭的老家在湖南衡山的农村，当地流传着一个故事。唐朝末年，黄巢起义时，途经衡山，得知山上有一位武功高强的武僧，想拉他入伙。武僧说，咱们比试武艺，你若赢得了我，我便跟你走。和尚拔出佩刀，一刀劈下，将粗大的松树斩为两截。黄巢不动声 {MOD}，从腰间拔出宝剑，走到一块巨石前。金石相击，火星四溅，四米多高的巨石被从中间劈开。这块裂成两半的巨石如今布满青苔，安静地立在那里，被称为“黄巢试剑石”。这个故事还有其它版本，当然都不怎么可靠。唐朝时，剑已从战场上消失。只有唐刀，没有唐剑。

小时候，运昭对刀剑的印象主要来自武侠剧。何家劲扮演展昭，腰间挂的是一把巨阙剑，定亲交换佩剑后，改成湛卢剑。运昭喜欢画画，把各种兵器画在作业本上。又自己动手，将木条削成剑的模样，有剑身有剑柄有剑格有剑鞘。同学出钱问他买，他不卖。

初中，认识了一个也爱在课本上乱涂乱画的家伙，两人成了朋友，一起去校门口的街机厅玩。技术都不怎么样，乱拍乱按。打到一半，老板喊他们起来，把机台往里抬。玩的是《吞食天地2：赤壁之战》。运昭喜欢赵云。骑在马上，手握龙胆枪，威风凛凛。跳下马，拔出青釭剑，披头散发。十多年后，他去电影院看《见龙卸甲》，刘德华饰演的赵云，起初用的是铩。这是汉代的一种兵器，造型似剑，柄与刃之间加了两端上翘呈锐尖状的横档，以确保刺入敌人身体后可以快速拔出。赵云戴的头盔很奇怪，像倒扣在头上的脸盆，又像二战时英军的飞碟钢盔。

格斗游戏，运昭不太擅长，多数时间在旁边看别人玩，揣摩角 {MOD}的造型和招式。玩《侍魂》，很多人喜欢霸王丸，性情豪爽，招式大开大合。运昭偏爱橘右京，体弱多病，赢了之后会不停地咳血。

《侍魂》是他玩到的第一款将刀剑的美感呈现出来的游戏，取人性命的武器在脱离真实的杀戮后，也能如此浪漫。他有个疑问：霸王丸的武器“河豚毒”究竟是不是忍刀？游戏画面中的这把刀，刀身是直的，很多人认为是忍刀。忍者刺探情报或暗杀，无所不用其极。任何东西到了他们手上，都可能成为杀人利器。所以，忍刀往往做工粗劣，甚至只是一块普通的铁片，便于携带和隐藏。而霸王丸是有身份的剑客，怎么会使用忍刀？何况，河豚毒的佩带方式，刀刃朝上，与打刀相似。运昭觉得，河豚毒应该是打刀。那为什么刀身是直的？他猜测可能是因为像素作图，直线比弧线更容易画。这个想法在他买的《侍魂》设定集中得到印证，原画中的河豚毒是一把弯刀。

校门口的街机厅，一块钱四个币。一天，同学神秘兮兮地对他说，隔壁县城有一家街机厅，一块钱十个币。附近几个县城，游戏币的大小重量差不多，可以通用。几天后，同学的母亲来到学校，“哐”地一声，把一个袋子丢在讲台上，交给班主任。打开一看，里面装了几百个游戏币。大家笑得前仰后合。还有一次，县教育局的工作人员前往街机厅突击检查，运昭被抓了现行。恰逢学校组织整风运动，通知家长。父亲暴跳如雷，母亲伤心数落。运昭心想，如果有一台能捧在手上玩的游戏机，该多好，这样就不必担心被发现了。

2000年，高考落榜后，运昭在当地的雕塑厂找了份工作，做建筑装饰用的石膏像。住在厂里，工资六百，表现好的话，每月另加五十。每天中午，他骑三公里自行车，回校门口的街机厅玩。一次骑得太快，摔了一跤，脸上破了好些口子。年底，厂里发下三百多块钱年终奖。他揣着这笔钱，坐了两个小时火车，去省城买回一台绿 {MOD}的GBP。那是他第一次独自出远门。GBP耗电厉害，听说普通碱性电池也能充电，他弄了个随身听的变压器，接在用过的碱性电池上，放进抽屉里充电。回到家，拉开抽屉，发现满抽屉黑糊糊的东西。电池爆炸了。

第二年，运昭考入中国美术学院，和同学在外面合租，自己做饭。杭州的电玩店很多，他常逛，但不常买。难得买了盒《侍魂：斩红郎无双剑》，店员递来一张小票，凭小票可以去总店抽奖。每张小票一次机会，两颗骰子，掷三把，二十点入围，入围后再决赛。他手气不错，拿到头奖，五百元奖金。自己又贴了一百，把那台GBP也折进去，换成一台全新的GBA，蓝透外壳。

广告课，老师要求大家以“美丽人生”为主题作画。运昭画的是一双捧着GBA的手，屏幕上写着“美丽人生”四个字。那时的他觉得，不必偷偷摸摸，能随时随地玩到自己喜欢的游戏，就是最美丽的人生。

“穷玩条子富玩装，傻逼砍铁响叮当。”这是刀剑爱好者的调侃。刀条乌黑粗糙，其貌不扬，除非对它有足够的了解，才明白它的价值。装具是穿在外面的衣服，有金有银有纹饰，是有钱人的玩物。“砍铁”是指拿刀去砍其它硬物，以为好的刀剑应该像武侠小说里描写的那样，削铁如泥。其实是对刀的伤害。影视剧中，刀剑相撞火花四溅，而刀身无损，怎么可能。

桌上的两把刀条，分别出土自南京和湖州。送来时，刀身结了又厚又硬的泥块，裹着树枝杂草。运昭把钢丝轮装在角磨机上，刷去裹住刀身的杂物，用小刀和牙签把刀面的锈一点点挖掉，冲刷干净，拿砂纸抛光，涂油防锈。江南潮湿多雨，锈打磨掉，不做保护的话，很快又会生出。

2003年，运昭大学毕业，碰上非典，工作难找，靠朋友介绍单子维持生计，闲时玩玩《太阁立志传5》。这款游戏有武士、忍者、剑豪等职业，玩家也可以成为锻冶师，打造传世名刀。逛《太阁立志传》论坛时，看见有人贴出日本模造刀的照片。所谓模造刀，即按照真刀的造型尺寸，以锌合金制作的刀具，开不了刃。于是有了玩刀的念头。第一把刀是路边摊买的小折刀，几十块钱。百兵斋有人仿制《生化危机４》里昂的战术刀，可以拿在手里转，很帅。可惜只做了刀条，没见到成品。

工作后，有了闲钱，开始玩长刀。正宗的日本刀买不起，买国产仿造的。公司年会，他被同事推上舞台表演日本刀，赢了辆折叠自行车。同事知道他痴迷刀剑，都喊他“小刀”。有人悄悄地问，你玩的这些东西是不是违禁品是不是犯法的啊。很多人以为，只有公园里健身用的那种太极剑，才能正大光明地拿在手上。

业余时间泡在刀剑爱好者常去的几个论坛里，百兵斋、拔刀斋、翰龙雅集，翻看精华帖，与同好交流。这个圈子很小，没什么权威著作，精华帖是最好的入门教材。各历史时期的刀剑，它们的形制是怎样的，用了哪些工艺，轮廓线条是如何演进的，当时流行的外装和纹饰有哪些。有人从古玩贩子手上捞到些什么，会拍照发在论坛上，供大家鉴赏讨论。也有人不愿公开自己的收藏，又想炫耀，拍些局部细节贴上来。

古代刀剑的水很深。运昭玩了十多年，也只敢说有把握不吃药。他的收藏不多，较值钱的，有一根五代十国时期的刀条，出自水坑。

坑口有两种，一种是土坑，一种是水坑。土坑出来的，多为墓葬品。能以刀剑陪葬，在世时肯定有一定的身份地位，随葬的刀剑也不会是寻常物。只要品相过得去，没有烂成一堆渣，价值往往较高。一般人即便入手，也不敢私藏，通常会捐给博物馆。水坑里出来的刀剑，可能是战斗或运输时掉落，多为实战兵器，价值较低。品相不怎么样的，“铲子”一包烟就能换走，几百块钱出掉。全国各地都有“铲子”，这些人平时在农村和建筑工地转悠，四处打听，发现什么古物，打包卷走，再转手卖掉，俗称“铲地皮”。

运昭收藏的第一把古刀，是2008年从论坛买的一把清代的牛尾刀。刀身宽而薄，拿在手上一抖，哗啦啦直响。以前的古装剧里很常见。

早年的古装剧，对道具不怎么考究，无论哪个朝代的武将，拔出来的都是牛尾刀。武侠剧里的剑，多为武术表演用的太极剑，又长又软，舞起来晃晃悠悠。2008年，电影《赤壁》上映，运昭听说剧组花了十多万请龙泉匠人为曹操、刘备、赵云打造刀剑，特意去看。可惜没见到青釭剑与倚天剑，其它刀剑也多为战国形制。

春秋战国时期的刀剑，以青铜熔铸。青铜剑的铸造技术，南方最先进。干将、莫邪、欧冶子，传说中的三位铸剑大师，均为吴越人士。南方的青铜剑，剑身宽厚，长度较短。因南方水域多，作战空间小，长兵器使不开，短剑利于回旋。由于铜质偏软，青铜剑在铸造时须添加锡等其它材料。配比不同，软硬也有差异。软的剑延展性好，但杀伤力弱。硬的剑杀伤力强，但易脆裂。于是有了青铜复合剑，刚柔并济。剑刃含锡量高，坚硬锋利，可突破对方的防御。剑身含锡量低，有韧性，不易脆裂。

汉朝，百炼钢的工艺传入中国，钢铁武器开始流行。将块炼铁反复加热折叠锻打，去除杂质，所谓“百炼成钢”。汉朝军队大量装备环首刀，剑逐渐被淘汰。在开阔地带与游牧民族交战，刀更易于使用。而剑为双刃，伤人的同时也可能伤己。

唐朝的造刀工艺登峰造极，兼顾实用性与艺术性，且融入很多外来元素，如卷草纹、菱形刀格、剑尖形的刀尖。唐刀多为包钢，即硬钢包软钢。以较软的低碳钢或熟铁为骨架，锻造出刀的基本形状，再以高碳钢包裹住刀的一侧，锻打成刃，所谓“好钢用在刀刃上”。但包钢有个缺点，刀刃一旦崩缺，内里的软钢暴露在外，无法修补，刀就废了。而且包钢工艺复杂，造价高昂，生产率低，不适合装备军队。盛唐的经济实力尚可支撑，至晚唐、宋和五代十国，包钢被更易制作且更省材料的夹钢与嵌钢工艺取代。夹钢是软夹硬，两层低碳钢中间夹一层高碳钢。嵌钢是以低碳钢为骨架，于刃处开槽，再将高碳钢制成的刀刃嵌入槽中。

唐朝的军刀为官造，不允许作为随葬品入土陪葬。所以，留存于世的唐刀极为稀少。今人对唐刀的了解，不少是源自日本正仓院的收藏。影视剧中的唐刀，想象成分居多。去年热播的《长安十二时辰》，张小敬的佩刀，原型是古刀剑收藏家皇甫江收藏的短刀，圈内人判断大约出自晚唐。剧组设计道具时，改了刀条，刀格、鞘装也与真实的唐刀相去甚远。

宋朝以后，远射兵器与长兵器发展起来，近距离交手才用得上的刀剑，渐渐不再受重视。明朝，随着火器的使用，大批能工巧匠被调去锻造枪管，刀剑工艺进一步衰落。此时的剑已基本脱离实战，成为身份和权力的象征，如尚方宝剑。沈阳故宫博物院的镇馆之宝，清太祖努尔哈赤的御用宝剑，是明朝册封其为“龙虎将军”时的馈赠物。钢制双刃，但剑刃未开，可见并非用于斩杀。及至清朝，福寿剑、龙泉剑已成官员和文人的赏玩之物。

“我是不是讲得太快了。”运昭问。一聊到刀剑，他的语速就变得很快，像是要把这么多年的痴迷一股脑儿倒出来。有疑问的地方，他会反复解释，很耐心，在纸上画给我看。有时又不客气地反问，咄咄逼人，不容置疑。

刀剑在中国的衰落，还有很多因素。重文轻武的观念，长期以来对手工业者的轻视，以及统治阶层对兵器的管制。朝廷禁止民间持有刀剑，担心百姓手里有了武器，会拿它造反。思想上也予以控制，妖魔化刀剑，喻之为不祥的凶器。事实上，刀剑曾被古人视为正义的象征，刚直不阿。剑为双刃，符合中正平和的观念。汉朝的刀剑往往镌刻有“上应星宿，下辟不祥”之类的铭文，挂于玄关处或卧室，镇宅辟邪。

运昭也是汉服爱好者，玩汉服十多年。汉服在国内兴起之初，大家都不怎么懂，喜欢汉服，只是因为好看，模仿古装剧的扮相。喜欢的人多了，就有了市场。有人设计，有人制作，有人研究。各历史时期的汉服有哪些款式，适合哪些人穿，搭配什么造型的鞋帽和腰带，言行举止怎样才得体，都有讲究。从小众的爱好，发展成传统复兴的一个符号。

而刀剑仍是局限在小圈子里，自娱自乐。公众对刀剑的认知，更多地是通过小说或影视剧等流行文化。也有厂家打出复兴刀剑的旗号，但做出的东西似是而非，噱头居多。运昭希望忠实复原中国历朝历代的刀剑，不谈复兴，至少让刀剑有传承下去的机会。2016年，他辞了工作，做这件事。

放下十多年的积累，跳进另一个圈子，从头开始，不是个容易的决定。大学毕业后，一直在互联网行业，做了八年游戏，当上美术部门的小头头，又做了四年手机应用。这个行业对大龄员工不怎么友好。三十多岁时，感到迷茫，不知道该往哪个方向走。从一家公司跳到另一家公司，不难，但只是苟且。他希望找一件可以做一辈子的事。

先是单枪匹马，自己设计自己掏钱找人做。想法很多，也画了很多。怎么把图纸上的东西变成实物，卡了壳。明代的一把雁翎刀，图纸画好后，外包给别人。收到的样品，他不满意，提出五处修改意见，对方只改了一处。一年下来，没做出什么名堂，靠着以往的积蓄维持。家人劝他找份工作，先保证收入，再做自己想做的。他觉得，既然迈出了这一步，就没有回头路。第二年，他离开杭州，来到德清，加入莫干剑文化馆。对方需要他对刀剑的见解和审美，他需要对方的工匠资源。

刀剑铸造的效率与精度，现代已远远超越古代。但有些东西，机器做不到。一家博物馆想定制一批礼品剑，找到运昭。运昭设计了一把鱼肠剑。这是一把短剑，相传刺客专诸将此剑置于鱼腹内，刺杀吴王僚。博物馆觉得太贵，最后选了大厂的一款量产剑。别人这么大一把剑只要七百块钱，你的鱼肠剑这么短，为什么价钱反倒贵了两三倍。

流水线上的东西，不是运昭想做的。他觉得，那是工艺品是装饰品是体育用品，唯独与传统文化不沾边。仿旧须宗雅则，肇新亦有渊源。既要尊重历史，在器型上做得与原物接近。仿的是哪个朝代，当时的形制是怎样的，工艺是怎样的，刀姿是怎样的。又要有气质，有自己的审美。刀身的弧线，自哪个点开始上扬，由哪个点开始收窄，稍有变化，气质便不对。

运昭设计了鱼肠剑、竹节短鞭、金瓜袖锤，还有两把获奖的唐刀。画好图纸，找人定制，他负责监督。最后的成品，与设计相比，总会打些折扣。获奖的唐刀改了四版，依然不能令他满意。零点五毫米的来去，只有卡尺量得出，肉眼难以察觉，他却觉得突兀。除非自己做，尺寸可以自己拿捏，有什么想法可以随时改动。但自己做，哪那么容易。

古代制作一把刀具，需要五六位工匠配合。铁匠负责打铁，研磨匠负责打磨。锻工扎实与否，研磨精良与否，这些是底子。木匠与漆匠制作刀鞘、刀柄、刀镡，这些是衣服。好的装具，上漆考究，木胎裱麻布，刷漆，漆干了以后打磨，再刷漆。品级较高的刀剑，纹饰华丽，离不开金银匠和雕刻匠。春秋战国至汉用得较多的是错金银，在器物上开槽，把金条银丝镶嵌进去。明清用得较多的是鋄金银，在器物表面锉出细密如布纹的网格状凹纹，将金银丝或金银片敷在上面，用平头锤压入凹纹内，加温压实，再在表面雕刻花纹。

每个职业多带带拎出来，都是一辈子的手艺。运昭虽然做了十多年美术设计，也有雕刻的功底，但多数时间只是在电脑前作图，对手艺的认识停留在纸面上。要成为匠人，得先练手艺。

2018年春天，杭州丝绸博物馆举办国丝汉服节，以明代为主题。运昭做了两柄明代形制的如意带去现场。如意的原型据说是挠痒痒的工具，因其形同北斗七星，魏晋时期被作为道家的法器。佛教传入中原后，也被作为佛教的法器之一。陕西法门寺的佛塔地宫，曾出土两柄银如意。如意也是文人的防身之物。国家博物馆收藏有一件明代的铁如意，为东林党领袖赵南星所制。相传赵南星痛恨朝廷腐败奸党横行，命工匠打造了几柄铁如意，发给他的学生，教他们以此物痛击阉党。柄的两侧以小篆体写有一段铭文：“其钩无鐖。廉而不刿。以歌以舞。以弗若自折。维君子之器也。”运昭对东林党人并无特别好感，但欣赏这段铭文所述的为人之道，正直坦荡，有棱角而不孤僻。

如意的制作相对简单，一个人可以搞定大部分工序。找厂家定制胚料，拿回来酸洗，去除氧化皮，用角磨机打磨出厚薄的变化，雕刻机勾出轮廓和细节。最难把握的是身姿。用火焰喷枪将如意加热后，固定在工具台上，握住柄，慢慢拗，拗出大弯。再从中间找几个点，挨个按压或用锤敲。

电脑作图很容易，在线上选几个点，鼠标一拉，完美的弧线就出来了。手工考验的是耐心。做第三个版本时，运昭怎么也弯不出想要的身姿。反复烧红、弯形、锤直，如意的正面已经变形。腿上被蚊子咬了七八个包，心情烦躁。天黑之前，又试了一次，调整受力点，控制力度，用橡皮锤反复敲，才将僵硬的铁条弯出理想的弧度。

也算是一种修行。为调正一把古刀，他花了半年时间。刀条拿来时，扭曲变形得厉害。每天把刀放在台钳上，压住前中后三个点，慢慢扳，轻轻敲，不能太用力。数百年高压造就的问题，不是一朝一夕可以解决的。

做如意这两年，运昭掌握了打磨锤揲折弯等基本的钣金技巧。这些手艺，今后做鞘装也用得上。接下去，他准备自学錾刻，然后是漆艺。去年十月，他试着做了一把长刀鞘。在木条上挖槽，着漆上胶，用两个大号衣夹固定在钳台上。做完刀鞘，去了趟象山，《长安十二时辰》拍摄地，与同袍们一起活动。着唐装，佩唐刀，在挂满“上元”灯笼的街道上拍照留念。

朋友调侃，你窝在那么偏的地方，是在避世吗。从早到晚，一个人呆着。除了偶尔出现的游客偶尔到访的刀友，一天难得说上几句话。但一点也不觉得无聊或苦闷，时间总是不够用。在后院做如意，拿醒茶的器皿练錾刻，天黑看不清了，才停下。回屋喝喝茶翻翻书，抽一斗烟。他收藏了二十多个烟斗，其中一个，从器型推测，可能出自明晚期。六十多块钱收回来，装上民国的老琉璃烟嘴，烟杆是自己拿毛笔杆改的。

靠这么一个小众的爱好养活自己，很难。挣多挣少，全凭手艺。没人发工资，也没人帮你吆喝。收入只是辞职前的三分之一。好在做的是自己喜欢的，不必迎合谁，可以全心全意把一件东西打磨到完美。人的价值，在高效运转的机器里，被压缩到最小，成了一个微不足道的零件，随时可以被替换。而在这个小小的后院里，他是自己的主人，清楚地知道自己想要什么不想要什么。